從一只碗讀懂侘寂｜該看哪裡
釉藥的裂紋。左右不對稱的邊緣。炎火偶然刻下、絕不會再誕生第二次的表面紋樣。
日本陶瓷的魅力，就在於每一件都出自手工、且源於自然而生的獨一無二神情。在日本，人們把這份神情稱為「景色」。這個景色，絕不是「缺點」。享受景色、養育器皿，正是品味日本陶瓷的醍醐味。而支撐這種觀看之美的，是日本獨有的哲學「侘寂」。
所謂侘寂，是接受無常、在不完美之中發現深邃，並把隨時間流動而變化視為美的想法。那是反映日本人世界觀本身的詞。而最純粹地體現它的，正是日本陶瓷這項工藝。
侘寂是什麼
那麼，「侘寂」究竟是什麼意思呢。這個詞裡蘊含著兩個字。
侘（Wabi）
「侘」這個詞原本表達的是「悲觀」「憂思」「淒清」這類孤獨與辛酸。然而其意義隨時代轉變，在日本茶之精神誕生的14世紀前後，才擁有了現在的意思。
在此之前，飲茶的場合是「陳列中國傳來的華美道具（唐物）、象徵權力與財富」。相對於此，重視日本的精神、納入樸素的和物，把「不足之美」這種新的價值觀帶進了茶湯。
而在現代，它昇華為指稱「寄宿於質樸不完美之中、靜謐而深邃的美」「不去嘆息欠缺與不全，而是接受並樂於安於現狀的心境」的概念。粗陋的茅草小屋、石上積起的些許青苔、破裂的器皿。那是象徵著正因簡素而豐盈的詞。
寂（Sabi）
另一方面，「寂」是表達在時間流逝、老去與經年變化中所發現之美的詞。它源自日本古語「さぶ（銹ぶ・寂ぶ）」，原意是「褪色」「凋零」這類負面狀態，而後轉為表達「在古老之物、腐朽之物、褪色之物上所見的獨特韻味」。
晨光灑落在磨損木地板上的樣子、鏽釘表面泛開的微妙色調、長年使用的器皿所蓄積的深度與光澤。能在這些之中感受到美的感性，就是「寂」。
兩者合起來的「侘寂」，是在與西方美的基準「左右對稱」「完美」「永恆」正相反之處發現美的日本獨特精神。不完美、流轉、不均勻。不把這些當作欠缺來嘆息，反而看見真正的美就寄宿在那裡。這份翻轉正是侘寂的核心，而象徵它的，就是日本的陶瓷。
茶道與侘寂的誕生
讓侘寂的精神在日本陶瓷世界扎根的契機，是16世紀茶道文化的變革。把它帶來的，是茶聖千利休。
利休之前的茶道，以華美陳列中國進口瓷器（唐物）的「唐物數寄」為主流。以金、銀、漆裝飾的器皿，豪奢的茶室。那就是「有格式的茶湯」的證明。
然而利休從根本上顛覆了它。他所建立的「侘茶」，是在約兩疊大小的狹小土牆茶室中進行。器皿不是中國的名品，而是日本各地樸素的陶器。美不在完美，而在留有手之痕跡的粗獷質感之中。
利休格外珍視的，是備前燒、信樂燒、萩燒這類擁有窯火偶然生成神情的燒物。人的手與自然之力交會，生出獨一無二神情的器皿。利休主張魅力就在每一件的「景色」之中，並創造出與此前截然相反的茶湯文化。這份精神，延續到現代的茶湯。
此外，利休時代誕生於京都的樂燒，可說是刻意以器皿體現侘寂哲學的第一種燒物。不使用轆轤而以手捏成形、以低溫燒成的黑色或紅色樂茶碗。那份樸素而獨特的造型，正是利休美學的具體化。此後450年，如今京都的樂家仍一件件手工製作，一只茶碗甚至可達數百萬日圓。
侘寂之器的四項魅力
在這樣的歷史背景中發展的侘寂精神，不只樂燒，也延續到現代的陶瓷。這裡介紹侘寂之器的四項特徵。
1. 不完美的形狀
以手拉轆轤、或以手捏成形的器皿，形狀並不完美。邊緣略微歪斜，因為用手指調整厚度而各處厚薄不同，每一件都不一樣。尺寸也是，即使是同一系列，也沒有完全相同的。
這些並非「失敗」，而是人的手與自然所生的偶然產物。正是這份不完美造就了獨一無二，這裡存在著與機器生產的完全對稱截然相反的美學。
2. 自然的表面效果
日本的陶瓷不只是用釉藥上色，更珍視炎、灰、氧化、還原等燒成本身所生的表面效果。火焰的溫度、火吹拂的角度、當時的釉藥成分。各種要素組合起來，誕生出沒有第二件相同的作品。
備前燒的緋襷、信樂燒的玻璃釉（灰熔化而成的天然釉）、萩燒的貫入。這些全都是無法控制的偶然產物，也因此不存在兩件相同的。
3. 土的色調
源於自然的土，會依產地與採掘時期大幅改變器皿的景色，每一次都生出不同而獨一無二的器皿。鐵分的赤褐、灰的灰色、還原燒成的黑、白土的乳白。全都是誕生自然界、各產地特有的土。
活用那份素材、引出各自個性而生的器皿，是自然造就的偶然產物。享受產地之間土的差異，也是品味器皿的一項醍醐味。
4. 時間的痕跡
日本的陶瓷越使用越會變化。這稱為「養器」。備前燒的酒器會滲入手的油脂而生出獨特光澤，萩燒的茶碗則因茶的單寧滲入而顏色加深。
這份經年變化並非缺點，而是器皿活著的證明。與使用者的關係造就器皿的神情。養成只屬於自己器皿的時光流動，正是享受侘寂的體驗。
象徵侘寂的日本燒物
以下介紹最能表現侘寂哲學的燒物與其特徵。日本的陶瓷依產地不同，土也不同，技法自然也隨之相異。學習產地、學習土的特徵、活用那份特徵來養育——這裡正是品味日本陶瓷的醍醐味。
| 燒物 | 產地 | 所體現的侘寂 |
|---|---|---|
| 備前燒 | 岡山 | 完全無釉・自然的燒成效果・鐵的赤褐・經年變化 |
| 萩燒 | 山口 | 柔和的釉藥・貫入・因茶而變的「七變化」 |
| 信樂燒 | 滋賀 | 粗土的質感・玻璃釉的光輝・有機而不均的造型 |
| 樂燒 | 京都 | 手捏・低溫燒成・刻意的簡素與個性 |
| 伊賀燒 | 三重 | 有機的變形・豐富的燒痕・玻璃質的灰被 |
| 丹波燒 | 兵庫 | 樸素民窯之美・流掛釉藥・強勁的造型 |
各產地的特徵差異很大，但共通的是「尊重偶然性」的姿態。活用自然而生的土，作家做出形狀，再交給窯。之後由炎火決定。對自然的敬意與陶藝家的創意，共同生出侘寂之器。
當代的侘寂陶瓷
侘寂的美學始於16世紀的茶道，並擴展到當代世界。
英國、美國、澳洲等各地的陶藝家受到這份日本美學影響，持續製作手工而不完美的器皿。在設計界，侘寂也被廣泛援引為極簡主義與「imperfect beauty」的源頭。
在日本國內，當代的陶藝家們一邊學習六古窯的傳統，一邊探索獨自的表現。日本有數萬名以上的陶藝家，在古老技法與嶄新感性交會之處，誕生著新的侘寂之器。每一位的表現都沒有第二個相同，全是獨一無二。
侘寂之後的金繼美學
作為侘寂哲學更進一步的表現，有金繼。
這項以漆與金粉修復破裂器皿的技法，並不隱藏修復的痕跡，反而刻意以金加以突顯。它肯定「破裂」這件事是養育器皿過程的一部分，把傷痕昇華為美。金繼，正是侘寂哲學的終極體現。
破過的器皿，比破之前更美。這個發想與西方的完美主義處於對極。而許多人之所以深深共鳴，或許是因為它與人生中「傷」與「復原」的故事重疊。
把侘寂之器帶進生活
要體驗侘寂，不需要什麼特別的事。可以先從把一件器皿帶進生活開始。
每天早上用萩燒的茶碗點抹茶。在信樂燒的花器裡插一枝當季的野花。每晚用備前燒的酒盅喝酒。說到用日本器皿喝酒，或許會想到日本酒，但用酒盅喝威士忌加冰，也可能成為新的體驗。光是如此，侘寂就會作為活著的哲學進入日常。
而在使用之中，器皿會成長。察覺到器皿變化的樣子、察覺到光線角度不同時神情也不同、察覺到越用越增的愛惜之情。那些「察覺」的累積，會比用頭腦理解侘寂更深地讓你體感到美的本質。
與侘寂相通的另一種精神「物哀」
作為與侘寂深深相關的日本美學概念，還有「物哀（もののあわれ）」。
11世紀的作家紫式部在《源氏物語》中表達的這個詞，意指「面對事物易逝時，甜美而心酸的感慨」。櫻花凋落、晚霞消散、季節更迭。那是把這些無常，不當作悲傷而當作美來承接的感性。
這份精神，在持續使用器皿之中也能感受到。使用了十年的萩燒茶碗一點一點成長的瞬間。作為禮物收下、每天使用而染上痕跡的有田燒湯吞。突然破掉的、承載回憶的器皿。這一切都是「物哀」體驗的一部分。
侘寂的精神是「美的樣式」，物哀的精神則是「對美的感受性」。這兩者相遇之處，正是日本陶瓷所擁有的深度。
納入侘寂，養育感性
「知道」侘寂之美與「感受」它是不同的。不只理解概念，更要透過實際體驗培養感受性，才能把眼前的器皿感受得比現在更美。
- 與一件器皿長久相處 把一件手工陶瓷帶進生活，每天持續使用看看。使用三個月、半年、一年，就能體驗到器皿的變化。「察覺」那份變化本身，就是通往侘寂的過程。
- 換個光線來看 同一件器皿，在早晨的自然光、傍晚的斜光、夜裡的燭光下，會展現完全不同的神情。觀察器皿隨光線變化的樣子，就會生出對其獨一無二神情的察覺。
- 去觸摸 也請用觸覺品味那份不完美與作家之手的溫度。沒有上釉的備前燒粗獷土感、萩燒柔軟的表面、信樂燒粗礪的重量。同一件器皿上因手捏而厚薄不同的表面。透過觸摸，視覺無法抵達的器皿世界就會展開。
- 去比較 請把平常使用、完美而滑順的白瓷器皿，與備前燒粗獷的土感並排看看。不是哪個好哪個壞，而是體感兩種不同方向的美，這會加深你對侘寂的理解。
與體現侘寂的器皿共同生活
把侘寂之器放上餐桌時，要怎麼做才能讓那份美發揮到最大？只要一點小小的用心，就能感受得更深。
- 製造留白 在餐桌上擺器皿時，不要把所有空間填滿。一只萩燒的茶碗放在窗邊，在自然光中散發存在感。那樣帶著「間」的空間，才能引出侘寂之器的美。
- 與自然素材搭配 侘寂之器與木、竹、石、布等自然素材相性極佳。木紋餐桌上放信樂的花器，竹製茶托上放備前的湯吞。素材之間會生出「面向同一個方向」的感覺。
- 插一枝當季的花 最適合侘寂空間的植物，是野草、乾燥花、枯枝等「並不完美」的東西。茶室床之間所插的花不是華麗的花道作品而是一枝野花，其中有著深刻的理由。
- 把照明放低 侘寂之器在低角度的自然光或燭光中，比在強烈的日光燈下更能展現深邃的神情。請試著把備前燒的酒盅放在傍晚的斜光之中。
解開關於侘寂的常見誤解
「侘寂」這個概念在日本以外也廣為人知，但同時也產生了幾個誤解。
誤解1：侘寂偏好「老舊而破損之物」
侘寂並不是單純偏好老舊與破損。它是在時間流逝、使用痕跡與素材的自然變化之中，發現「存在之深度」的哲學。即使是全新的萩燒茶碗，從你每天使用、開始養育七變化的那一刻起，侘寂的體驗就已經開始。
誤解2：侘寂是把「質樸」當作善的禁欲主義
侘寂並非禁欲，而是找出「正確的美之樣態」。它在素材、土與炎火的偶然性中，發現美的根源。它絕不是禁止豪華。並非哪一方比較優秀，而是不同的美之哲學。
誤解3：侘寂之器犧牲了機能性
千利休所珍視的，是美與機能合而為一的器皿。備前燒的花器能讓花持久的機能性理由、萩燒的多孔質能柔和保持茶溫的理由。許多侘寂之器，都把機能上的優異體現為美學特質。這份重視「機能美」的精神，也延續到現代的日本。
感受侘寂、相伴一生的器皿
侘寂的精神與器皿，是無法切分的存在。享受能感受到侘寂的器皿，並不只是單純「購買」物品。那是與會隨時間變化的某物，展開一段長久關係。而美，正寄宿在那份變化的過程之中。
一年後、五年後、十年後。當同一件器皿仍在手中，靜靜帶著自己生活的記憶時，侘寂真正的意義就會化為體感傳達過來。日本的陶瓷既非單純的道具、也非單純的美術品，而是「因使用而完成」的存在——理由就在這裡。
相關文章・指南
更深入認識日本陶瓷的文化與歷史
- 日本陶瓷簡史｜從繩文到現代
- 金繼是什麼｜以金修補破損器物的技法與哲學
- 侘寂在器物中的真義
- 養器是什麼｜器皿如何隨使用而變化
- 禪與日本器皿｜美學從何而來
- 一期一會的器皿｜同樣的作品不會有第二件
- 景色是什麼｜將器物表面當作風景來讀
- 日本花器怎麼選｜一枝一器的留白之美
- 侘寂居家｜以減法打造沉靜空間
更深入認識日本的產地
- 日本陶瓷產地風格一覽｜十大窯場比較
- 備前燒是什麼｜完全不上釉的陶器
- 信樂燒是什麼｜1,200年不變的土之光澤
- 萩燒是什麼｜越用越變色的「萩之七變」
- 備前與萩燒｜兩種相反的侘寂哲學
- 樂燒是什麼｜不用轆轤、純手捏的茶碗
- 伊賀燒是什麼｜炎與灰造就的粗獷之美
- 丹波燒完全指南｜日本六古窯的自然釉之美
日本陶瓷的選購方法
挑一件要養的器皿
Nokaze 會連同作者的背景，一起介紹備前、萩、信樂、伊賀等體現侘寂哲學的作家器皿。請尋找一件從現在開始養育的作品。
瀏覽新進貨的器皿FAQ
日本陶瓷器常說的「景色」是什麼？
在陶瓷器的世界裡，「侘寂（wabi-sabi）」是什麼意思？
侘（Wabi）：寄宿在質樸、不完美、簡素之中的寧靜而深邃的美。
寂（Sabi）：在時間的流動、歷年變化與褪色之物上所見的獨特韻味與光澤。
與西方美的標準「左右對稱」「完美」「永恆」正好相反，這是一種認為真正的美寄宿於不均與變遷之中的美學，而日本的陶瓷器最純粹地體現了這份精神。
「養器」是什麼意思？
手的油分、茶的單寧與酒等會一點一點滲入多孔質的胎體，讓器物生出獨特的光澤，或是顏色變得更深。使用者日常生活的記憶刻進器物裡，逐漸轉為「只屬於自己的器物」，這個過程本身正是侘寂極大的魅力。
修復破裂器物的「金繼（kintsugi）」也是侘寂的精神嗎？
以漆與金粉修復破裂或缺損的器物時，不隱藏傷痕，反而刻意用金把它凸顯出來。將「破裂」這件事肯定為器物歷史（養成過程）的一部分，將傷痕昇華為新的美，正是基於日本不追求「完美」的獨特美感意識。
在生活中更深入享受「侘寂」器物，有什麼訣竅？
與一件器物長久相處：每天持續使用喜歡的陶瓷器，數個月、一年之後就能實際感受到「養成（歷年變化）」。
換個光線來看：早晨的自然光、傍晚的斜射光、夜裡的燭光，光線不同，器物的表情也完全不同。
用觸覺品味：備前燒粗獷的土感、萩燒柔軟的質地，用手掌感受作家手工所帶來的溫度。
在空間裡留白：擺在餐桌或室內時，不要把空間填滿，留出「間」，器物的存在感與美才能突顯出來。
選購這篇文章介紹的器皿
想從頭認識日本陶瓷，可以從這裡開始。歷史、陶器與瓷器的差異、材質與保養，一次看懂。→ 日本陶瓷完全指南｜新手入門一次看懂