一期一會是什麼｜手作器皿背後的茶道精神
量產的餐具，無論在哪裡都能買到一模一樣的。同樣的形狀、同樣的顏色、同樣的重量。架上排列的十只毫釐不差，選哪一個都相同。那是製造業的精準與效率所造就的、現代的「理所當然」。然而手工製作的器皿在根本上截然不同。即使同一位作家、用同樣的土、同樣的釉藥、在同一座窯中燒製，完成的器皿也不會有兩件相同。
那裡有陶土細微的個性，有釉藥流動的軌跡，有火焰刻下的表情。而最重要的，是作家的手在每個瞬間留下的「痕跡」。量產品與手作器皿的根本差異就在於此。手作的器皿，是這世上僅存一件的「相遇」。在日本，這樣的相遇被稱為「一期一會」。
什麼是一期一會
茶道孕育的相遇哲學
「一期一會」一詞，源自19世紀茶人井伊直弼在著作《茶湯一會集》中闡述的茶之心而廣為流傳。在茶事之中，主人與客人都應懷著「這場茶會是一生僅有一次的相遇」的意識，竭盡誠心。此刻、此地、與這些人共處的時間不會再重來。正因如此，才要在那一瞬傾注全力。
在茶道的世界裡，道具的選擇也與這份哲學深深相連。以茶碗為首的茶道具，每一件都是灌注了作家靈魂的作品，並在考量當下的季節感與賓主關係後選出。即使使用同一只茶碗，季節不同，茶碗的表情看起來也會不同。在晨光下所見的窯變顏色，與被暮色燈火映照的同一只茶碗，訴說著完全不同的故事。
在千利休所追求的「侘茶」世界中，茶碗的價值不在金錢的高低，而在於那件器皿所擁有的「生命的一次性」。被稱為名物的茶碗中，沒有任何兩件表情相同，那份唯一性正是茶道中器皿的最高價值。樂燒初代長次郎所作的茶碗，正是作為「不會再誕生第二次的一件」，被珍視地傳承至今。
「一期一會」的精神，也活在茶道之外。選擇手作器皿這個行為本身，正是一期一會的實踐。那家店的架上，在那一天、那個時間點擺著的器皿。與它的相遇再也無法重現。因為即使作家再次以同樣的方式揉同樣的土、做出同樣的形狀、放進同一座窯，也不會誕生完全相同的器皿。
從茶道的歷史發展而來，關於日本器皿所蘊含的「侘寂」精神，下面的文章也詳細說明了日本獨有的文化，歡迎參考。
「這一瞬不會再來」的意識
我們在日常之中做著許多「選擇」。在超市挑食材、挑衣服、挑家具。其中大多數都能再買到相似的替代品。然而與手作器皿的相遇不同。眼前那件器皿，是只存在於此刻的單件作品，沒有任何兩件的紋樣相同。
這種感覺類似旅途中的相遇。旅途中遇見的人、吃過的料理、看過的風景。它們留在記憶中，但完全相同的瞬間不會再次到來。拿起手作器皿時，「就在此刻，與這件器皿相遇了」的感受，擁有與旅行記憶同等的豐富。
當我們懷著「這一瞬不會再來」的意識選擇器皿時，眼光自然會變得敏銳。「這個形狀真的適合我的生活嗎」「這個顏色每天看也不會膩嗎」「這個重量好用嗎」「我想在什麼場合使用它」。在細細累積這些提問之後，「就是它」的確切感受便會到來。那正是與手作器皿相遇的醍醐味。
手作器皿件件不同的理由
手作器皿與量產品的根本差異，在於製作過程中深深涉入了人的手與自然的力量。從土開始，成形、施釉、燒成，所有工序都寄宿著偶然性與個性。
土的個性：即使同一產地，土也不均一
作為器皿素材的土，會因採集地點不同而在成分上有微妙差異。即使是同一產地的土，從深層採得與從淺層採得的，鐵分與二氧化矽的含量也不同。而且即使同一窯元從同一產地進的土，採集的年份與季節不同，土的性質也會逐漸改變。
作家們憑藉長年經驗察覺那些差異，一邊觀察土的狀態一邊調整水量與揉法。然而無論累積多少經驗，都無法讓身為天然素材的土的個性完全均一。那份「無法整齊劃一的個性」，直接連結到器皿表情的豐富。
例如以信樂燒聞名的信樂之土顆粒粗、耐火度高，燒成時自然釉能漂亮地熔出。但即使同為信樂的土，顆粒粗細或鐵分含量不同，燒成的質感也會不同。有的器皿呈現偏紅的肌理，有的則是帶灰的沉穩色調。那是土所訴說的個性差異。
陶藝家之中，也有人親自從山中或田裡挖取陶土，經過水簸這道精製工序，調配出只屬於自己的土。如此製成的土，寄宿著只有那位作家的器皿才有的「地域與自然的記憶」。即使使用市售調配土的作家，也常會摻入自己產地的土加以調和，做出獨自的坯體。無論如何，只要土本身有個性，就不會誕生相同的器皿。
液體順著重力流動——釉藥的偶然性
釉藥是塗布於器皿表面、使其玻璃化的材料。以長石、石灰、灰等調配而成，在燒成時熔化，生出器皿的顏色、質感與光澤。將液態的釉藥施於器皿時，厚度與流動方式只要有一點差異，燒成後的表情就會大不相同。
釉藥是液體，因此會順著重力流動。若將器皿豎起浸釉，上部會較薄，釉藥則往下方積聚。流動的方式，會隨器皿的形狀、釉藥的濃度、浸入的角度與時間，以及作家提起的速度而改變。無論多麼仔細地依循相同步驟，液體的流動每次都不會完全相同。
灰釉與稻草灰釉的這種傾向特別明顯，燒成中釉藥熔化流動的樣子，直接成為器皿的景色。滴落的釉藥前端隆起凝固而成的「釉滴」，是量產品絕對無法產生的、手作獨有的造形之美。此外，若重疊塗上多種釉藥，其交界處會在何處起反應、生出什麼顏色，不打開窯就不會知道。
在志野燒或粉引這類白色肌理的器皿上，釉藥厚薄的不均會生出被稱為「景色」的表情。飽滿厚實隆起的部分看起來白皙柔軟，較薄的部分則有透明感、能透見坯體的顏色。那樣的濃淡變化，即使同一位作家用同樣的技法，也是件件不同。這份「偶然生成的景色」，正是手作器皿收藏者多年追尋的魅力本質。
關於日本器皿「景色」的魅力，也請一併參閱下面的文章。
無法完全控制的燒成不確定性
現代的電窯溫度控制精度高，能將與設定溫度的偏差抑制到最小。然而窯內並非處處均一。靠近熱源與遠離熱源的位置有溫差，器皿彼此的疊放方式與裝窯狀態不同，燒成結果也會改變。
在柴窯或登窯中，這種不確定性更大。柴薪的種類、當天的氣溫與濕度、燒窯職人的經驗與感覺。這一切都會影響燒成。一邊持續添柴，一邊觀察火焰的顏色與勢頭判斷溫度。即使擁有如此高超的技術，也無法完全控制窯內發生的一切。
使用穴窯的作家，會連續數日不斷燒窯。這段期間，窯內灰燼飛舞，落在器皿表面。熔化的灰如釉藥般熔著於器上的自然釉，是只有那座窯、那次燒成、那個地方的器皿才會生成的景色。火焰在器皿表面刻下的「火色」變化，何處會浮現什麼顏色，也是不燒過就無人知曉。
從窯中取出的器皿，有許多並未如作家所願完成。要把那視為「失敗」還是「窯的贈禮」，依作家的哲學而異，但無論如何，窯是活的，是超越人類意圖的某種力量介入的場所。那份不確定性，賦予了手作器皿「命運般的一件」這樣的性格。
轆轤紋、指痕、刷毛目——作家的手跡
留在手作器皿上最直接的「人的痕跡」，是作家雙手本身的印記。使用轆轤成形時，接觸陶土的指尖動作會原樣留在表面。這被稱為「轆轤紋」。呈同心圓刻下的轆轤紋出現在器皿的內外側，訴說著以手拉坯的速度與力道拿捏。
以手捏製作的器皿，會留下用手指推展或堆疊陶土的痕跡。那不均勻的厚度與略微歪斜的形狀，正是「出自人手」的證明。信樂的大壺、益子的花器等大型手捏作品，寄宿著作家花費數小時至數日面對它的時間重量。
在器皿上施加白色化妝土的刷毛目技法中，以粗刷一氣呵成塗開的痕跡會留在器肌上。刷毛目的力道、方向與寬幅，正是各作家個性顯現之處。同樣是刷毛目，強勁一氣拉出的痕跡與緩慢細心層疊的痕跡，表情截然不同。小石原燒的刷毛目強勁而富動感，粉引的刷毛目則柔和沉靜。
這些手跡在量產品中絕不存在。以模具成形的器皿表面被整理得均一，人手的痕跡被去除。然而手作的器皿，將「作家面對那件器皿的時間」原封不動地封存其中。拿起器皿、觸摸表面的那一刻，也是自己的指尖與作家指尖曾觸及之處重疊的瞬間。
找到喜歡的器皿、感受到「就是它」的瞬間
與器皿的相遇
那是某個秋日午後。在京都一家小小的藝廊裡，我緩緩地看著架上排列的器皿。粉引的飯碗、青瓷的小皿、鐵釉的片口。每一件都製作精細，都是好器皿。但即使拿在手上，「就是它」的感覺也沒有到來。
就在那時，架子邊緣有一只小缽。是黃瀨戶的陶器，稍微歪斜，釉藥的流動偏向一側。隨手拿起，比想像中輕，像被吸進手中般安穩地落定。從釉下透出的土色，在秋日暮光中溫暖地發亮。只有那一處，有釉藥搖曳積聚而凝固的小小突起。把拇指放上去，恰好貼合。
「這件就放在廚房的窗邊吧」，我這麼想。早晨，放進一顆橘子或蘋果。那一瞬間，這件器皿被使用的樣子清晰浮現。那就是「就是它」的感覺。
與手作器皿的相遇，常常會有這樣「看見故事後續的瞬間」。拿起器皿的那一刻，它將在自己的餐桌上承接什麼樣的料理、在什麼樣的早晨被拿起。那未來的故事，就寄宿在器皿的表情之中。
不是比較，而是以「緣」來選擇
選擇手作器皿時，「比較後選出最好的」這種一般購買行為，並不太管用。與其比較哪件器皿最優秀，更重要的是感受「哪件器皿與現在的自己的生活最為契合」。
有一個詞叫做「緣」。無論是與人的相遇，還是與物的相遇，「有緣才會相逢」的感覺深深扎根於日本文化之中。手作的器皿，正是透過這份緣被選擇的。無論客觀上多麼美麗的器皿，若無法在自己的生活中發光，或許就是無緣。
反過來說，即使乍看樸素，只要能具體浮現它出現在自己廚房、餐桌、窗邊的畫面，那就是緣。不是價格，不是作家的知名度，也不是產地，而是「想不想與這件器皿一起生活」這種純粹的感受，成為選擇的基準。
買下手作器皿之後，幾乎不會後悔那個選擇。以緣選擇的東西，會隨著持續使用而轉化為「果然選它是對的」這樣的確信。那也是透過與器皿的相遇，相信自己感性的過程。
選擇手作器皿的喜悅
了解作家的背景後再選
手作的器皿，是由作家這個人所製作的。了解那位作家在什麼樣的地方、懷著什麼樣的心情製作器皿，與器皿的關係就會加深。
例如，假設某位作家在北海道嚴酷的自然中，堅持使用當地的土製作器皿。那片土地的氣候、採得陶土的顏色，以及作家在那裡感受到的季節流轉。這一切都影響著器皿。在了解那份背景後拿起器皿，器皿向你訴說的話語量便截然不同。當你想著「這帶藍的顏色，或許就像北國冬天的天空」時，器皿就不再只是餐具，而成為承載某個地方、某段時間、某個人的故事的存在。
了解作家的經歷與創作哲學，也會讓選器變得豐富。這位作家是生於陶藝家之家、自幼便接觸陶土的嗎？還是從完全不同的工作轉行、四十多歲才開窯的？依那份背景不同，即使是同產地的器皿，作品中所寄託的東西也會不同。
Nokaze詳細介紹了每位作家的簡介與創作背景。在哪個產地、使用什麼樣的土、懷著什麼樣的心情製作器皿。讀過這些資訊後再選器皿，就會生出「想使用這位作家的器皿」的確信。認識作家能讓人更深入理解那件器皿，也讓日常的使用體驗更加豐富。
理解產地、陶土與釉藥後再選
日本有許多陶瓷產地。信樂、備前、萩、有田、唐津、益子、笠間、常滑、越前、丹波。每個產地都有其固有的陶土、傳統的技法與獨自的美學。了解這些差異，選器的視野就會大幅開闊。
例如，耐水性高的瓷器（白而堅硬的器皿）與被稱為陶器的土製器皿（質樸而溫暖），在使用方式與料理的搭配上都不同。瓷器能漂亮地襯托湯品的顏色，適合俐落的料理。陶器保溫性高，土的溫度適合燉煮與和食。並沒有孰優孰劣，端看你對自己的餐桌有什麼樣的期待。
關於釉藥也是如此，只要知道「青瓷釉是帶藍的美」「飴釉是溫暖的褐色調」「白霧面釉是柔和的白」「鐵釉是深黑與褐色的內斂」這些基本特徵，看器皿的眼光就會改變。一邊逐步累積產地、陶土與釉藥的基礎知識一邊選器的過程，本身就是一趟豐富的學習之旅。
知識增加後，在藝廊或工藝市集的時間也會更加豐富。「這份白是粉引的柔和」「這種貫入的形態是萩燒的特徵」——察覺到這些的瞬間越多，與器皿的對話就越深入。而在具備產地、陶土與釉藥的知識之後所感受到緣分的器皿，那份相遇的意義更加豐富。
關於陶瓷因素材而產生的變化，也請一併閱讀下面的文章，累積知識，享受選器的樂趣。
與單件器皿的相處之道
即使缺角、破損——金繼這個選擇
即使珍惜地使用手作器皿，總有一天也會出現缺角或裂痕。若是量產品，再買一件相同的就好。但單件的器皿，並不存在相同的第二件。而此時，日本有名為金繼的美麗修復文化。
金繼是以漆接合缺口與裂痕，再以金粉或銀粉修飾接縫的技法。修復處並非被隱藏，而是化為金色的線條成為器皿的景色。「傷痕成為歷史」的發想，正切中日本美學的核心。
經過金繼的器皿，擁有與修復前不同的表情。缺損的來由、決定修復的心情、職人動手的那段時間。這一切都作為器皿的故事層層堆疊。每次拿起器皿、順著那道金線撫過時，「那時候從架上掉下來了」「旅行回來才發現」這樣的記憶便會甦醒。那正是器皿不再只是道具，而成為「一同生活過的存在」的證明。
金繼可以自己學習，也可以委託專門的職人。近年金繼教室在各地增加，週末能體驗的機會也變多了。親手修復過的器皿，會更加令人愛不釋手。不把缺損的器皿丟棄，而是修復後繼續使用。這個單純的選擇，會讓人與器皿的關係從「消費」轉變為「共生」。
此外，金繼這個選擇，也是對現代拋棄式文化的一種回答。長久使用珍視之物。透過修復表達對物的敬意。那樣的姿態，也會透過與器皿的相處，成為重新檢視自己整體生活價值觀的契機。
以「養」的感覺長久使用
手作的器皿大多會越用越養。特別是陶器具有吸水性，持續使用會讓油分與食材的顏色滲入，器肌生出深度。這被稱為「顏色進入貫入」，日本有將其視為使用痕跡而加以欣賞的文化。
粉引的器皿變化尤其顯著。剛開始使用時純白的器皿，隨著使用逐漸染上顏色，成為只屬於自己的器皿。那份變化，也是使用者的飲食紀錄。盛裝了什麼、與什麼樣的料理相伴。器肌上靜靜寄宿著這樣的時間。即使同樣是粉引的器皿，用了十年的人的器皿與剛用半年的器皿，表情截然不同。
要以養的感覺與器皿相處，仔細做好基本保養很重要。開始使用時可以做目止，用洗米水煮過，防止髒污從貫入滲入。不過若是刻意想享受滲染的器皿，有時就不做目止。向作家或購買店家詢問最為確實。
使用後盡早清洗，充分乾燥後再收納。關於微波爐與洗碗機的使用，會因作家與產地特性而異，購買時確認即可。一般而言，陶器對急遽的溫度變化較為脆弱。此外，疊放收納時在中間夾一層布或紙，就能防止器皿彼此刮傷。
長久使用的器皿，擁有新品所沒有的深度。那是時間與記憶層層堆疊而成的深度。每次從架上取出，與那件器皿相關的餐桌記憶便會湧現。與人共享的餐食、當季的料理、平淡無奇的清晨風景。與重要的人共度的特別晚餐。手作的器皿，也是承接生活記憶的器皿。
而當你把長久使用的器皿讓給某個人時，那件器皿便增添了通往新主人的故事。單件的器皿能從一個家庭傳到另一個人手上，一邊累積各個家庭的記憶，一邊在時間中繼續活下去。那裡有著量產品絕不可能擁有的「器皿的一生」。
與器皿的相遇，就像與人的緣分
與手作器皿的相遇，就像與人的緣分。在同一個時代、同一個地方、同一個時間點相遇。那份偶然的疊合生出了緣。手作的器皿同樣是特定的作家面對特定的土與特定的時間，在火焰中誕生的一件，出現在你的面前。
量產品的便利與合理，是現代生活不可或缺的。然而手作器皿所給予的，是與便利、合理不同次元的豐富。當你知道每天早上注入咖啡的馬克杯，是某位作家揉山中之土做成的時候。當你知道盛裝晚餐燉煮料理的小缽上釉藥的流動，是那天窯中火焰所生成的時候。每次拿起器皿，都能與它背後的故事相連。
以一期一會的精神選擇器皿，意味著珍惜「此刻此瞬，與這件器皿相遇了」這件事。不是比較後選出最好的，而是把感受到緣分的器皿放在身邊。然後與那件器皿長久相處，缺了就修，用久了就養。這樣的關係，會教會我們擁有物品的新意義。
選擇器皿，也是面對自己感性的過程。追問「為什麼被這件器皿吸引」，會連結到追問「自己重視的是什麼樣的生活」。透過手作器皿相信並磨練自己的感性，這個過程帶來的豐富，超越了「選器」這個單純的行為。
今天你拿起的器皿，是這世上僅有一件的存在。你的指尖與作家的手曾觸及的同一處陶土重疊。你的眼睛承接窯火所生成的景色。而與那件器皿共度的每一天，終將成為你自己故事的一部分。
關於我們｜將藝術家的作品傳播至世界各地，正是為了促成這樣「有緣的相遇」而存在的地方。一件一件寄宿著作家心意與手作時間的器皿，正等待著在你的餐桌上開始新的故事。請珍惜與器皿的相遇。
相關文章・指南
更深入了解日本陶瓷的文化與歷史
- 日本陶瓷完全指南｜新手入門一次看懂
- 日本陶瓷簡史｜從繩文到現代
- 從一只碗讀懂侘寂｜該看哪裡
- 侘寂在器物中的真義
- 金繼是什麼｜以金修補破損器物的技法與哲學
- 養器是什麼｜器皿如何隨使用而變化
- 景色是什麼｜將器物表面當作風景來讀
更深入了解日本的產地
- 從產地選日本器皿｜窯場地圖指南
- 有田燒是什麼｜日本瓷器的起點與400年
- 備前燒是什麼｜完全不上釉的陶器
- 京燒與清水燒是什麼｜京都的精緻陶瓷
- 信樂燒是什麼｜1,200年不變的土之光澤
- 益子燒是什麼｜濱田庄司與民藝運動的原鄉
- 萩燒是什麼｜越用越變色的「萩之七變」
- 九谷燒是什麼｜日本最大膽的彩繪陶瓷
- 備前與萩燒｜兩種相反的侘寂哲學
- 常滑急須為何讓茶更好喝｜朱泥與茶的關係
- 樂燒是什麼｜不用轆轤、純手捏的茶碗
- 伊賀燒是什麼｜炎與灰造就的粗獷之美
- 唐津燒是什麼｜「一樂二萩三唐津」的器物
- 瀨戶燒是什麼｜日本陶瓷代名詞的千年產地
- 波佐見燒是什麼｜400年的日常實用瓷器
- 越前燒是什麼｜六古窯中最樸素的一支
- 笠間燒是什麼｜「沒有規則」就是它的特色
- 丹波燒完全指南｜日本六古窯的自然釉之美
- 砥部燒是什麼｜愛媛厚實耐用的日常白瓷
- 美濃燒是什麼｜織部與志野的誕生地
- 多治見是什麼地方｜當代美濃燒的產地
日本陶瓷的選擇方式
日本陶瓷的購買方式
Nokaze 現有的器皿
尋找世上僅有一件、屬於你的器皿
Nokaze介紹每一位作家的背景，以及不會有第二件相同的器皿。請慢慢比對照片，尋找讓你覺得「就是它」的那一件。
瀏覽新進貨器皿FAQ
手工的器皿與量產品最大的差別是什麼？
挑選器皿時所說的「一期一會」與「緣」是什麼意思？
為什麼手工的器皿每一件的表情都不同？
・土的個性：依採土的地點、季節與土層，鐵分等成分會有微妙的差異。
・釉藥的偶然：釉藥是液體，會因重力流動，厚薄與流垂（釉溜）因而產生不均。
・燒成的不確定：窯內的溫差，以及柴灰與火焰觸及的位置（自然釉、火色），無法完全控制。
・作家的手痕：轆轤紋、指痕、刷毛目等，成形時作家面對器皿的那段時間，會原原本本地留下來。
手工陶器所謂的「養」是什麼意思？如果破了該怎麼辦？
選購這篇文章介紹的器皿
想從頭認識日本陶瓷，可以從這裡開始。歷史、陶器與瓷器的差異、材質與保養，一次看懂。→ 日本陶瓷完全指南｜新手入門一次看懂