用豬口杯喝夜的一杯｜改變睡前酒的小酒器
蘇格蘭有所謂的「a dram」——就寢前的一小口威士忌。義大利有餐後的「digestivo」。北歐則有調暗燈光、慢慢度過漫漫長夜的習慣。
叫法各異，做的事卻是同一件。為了替一天畫下句點，少量地、慢慢地飲一杯。
日本也有同樣的習慣，稱為「晚酌」——夜裡的那一杯。而在日本，經過漫長的歲月，孕育出了專為這一杯而生的器皿。那就是豬口杯（ぐい呑み／guinomi）。
這篇文章不是日本酒的介紹。而是一個提案：要不要在你既有的夜晚習慣裡，放進一只器皿呢？裡頭裝的是威士忌也好，是白開水也罷，都無妨。
為什麼不是玻璃杯，而是豬口杯
請想像一下歐美睡前酒的器皿。切割水晶的平底杯。帶腳的白蘭地杯。厚實的底、打磨過的表面、透明的質地。那是會反射光線、展示內容物、主張自身存在的器皿。
豬口杯，恰恰站在它的對面。
- 吸收光線。 燒締或粉引的表面呈霧面，不會反射照明。在夜晚低垂的燈光下，器皿會靜靜地沉入背景。
- 看不見內容物。 瓷質或陶質的豬口杯，直到嘴唇碰上為止，都無從得知液面在哪裡。不是靠視覺，而是靠重量與觸感去知道還剩多少。這種感覺對身體的作用，比想像中更深。
- 並非左右對稱。 手捏陶（てびねり）或轆轤成形的器皿，帶有些微的歪斜與厚薄之差。每次拿起時手指觸及的位置都會改變，於是「正面」得由自己決定。等於每晚都要和器皿稍微交涉一番。
- 而且，它很小。 最後這一點，效果最為顯著。
60〜120ml 這個設計
豬口杯的容量是60〜120ml。這並不是偶然的數字。
蘇格蘭的 dram 是25〜50ml，波特酒杯是60〜90ml。作為睡前酒的適量，這幾乎與全世界的人類各自摸索出來的份量一致。
大型平底杯，會讓器皿替你決定喝多少。小小的豬口杯，則在中間插入了斟、飲、放下、再斟的動作。這個「放下一次」的瞬間，會讓飲用的速度慢下來。對睡前酒而言，這是決定性的差異。
豬口杯是什麼（三分鐘讀懂）
豬口杯是飲用日本酒的器皿之一。一說其名來自「一飲而盡」，但實際上正好相反，它一直是為了慢慢喝而存在的器皿。
- 容量 60〜120ml。比豬口（30〜60ml）大，比湯呑小
- 形狀 多為圓筒形，因具深度，香氣得以留在器內
- 拿法 可單手包覆。掌心直接接收器皿的溫度
- 材質 陶器・瓷器・玻璃・漆器・錫
它的做法在各種器皿中自由度極高，被視為日本陶藝家最能展現個性的器皿之一。相對於茶碗背負著「格式」，豬口杯則是作者可以盡情玩耍的地方。因此，最有趣的器皿也多半能在這裡找到。
各類器皿的差異（豬口・酒盃・單口・德利）在清酒杯、高腳杯、酒盅：了解日本酒器，讓清酒更加美味中有詳細解說。至於酒器這個文化本身的來歷，請參閱日本酒器。德利與酒盅的文化。
用豬口杯喝的，不只日本酒
這正是本文提案的核心。豬口杯並不是日本酒專用的器皿。
日本的器皿原本就不限定用途。同一只器皿承過酒、承過茶、也承過湯。「這個是某某專用」這種想法，反倒是比較新的觀念。
以下列舉幾組作為夜晚一杯、實際上相當契合的搭配。
| 飲品 | 契合的材質 | 會如何改變 |
|---|---|---|
| 威士忌（純飲） | 燒締・黑釉・錫 | 土的氣息與桶香交疊。錫會磨去稜角，讓原桶強度也變得好入口 |
| 梅斯卡爾・龍舌蘭（Añejo） | 燒締（備前・信樂） | 土與煙的親和性高。近似墨西哥素燒杯「copita」的感覺 |
| 蘭姆（深色）／白蘭地 | 灰釉・飴釉 | 器皿溫柔地包覆甜香 |
| 苦味酒／草本利口酒 | 白瓷・青瓷 | 苦味與藥草香清晰地立起 |
| 波特／雪莉 | 粉引・志野 | 白色的肌理讓酒的顏色更加美麗 |
| 熱托迪／熱紅酒 | 厚實的陶器 | 熱度得以保持，掌心跟著暖起來。冬天的器皿 |
| 花草茶／白開水 | 陶器全般 | 不喝酒的夜晚的選項。可以只留下儀式 |
| 當然，還有日本酒 | 全部 | 依溫度與酒質挑選。詳情請見日本酒指南 |
特別值得一提的是威士忌。 不施釉的燒締器皿——備前燒與信樂燒，內側有著肉眼難辨的細微凹凸。由於液體接觸的面積增加，酒精的刺激會顯得較為圓潤，這在愛好者之間流傳已久。以同一款單一麥芽，用格蘭凱恩杯與備前的豬口杯對比著喝，後者香氣雖然較為內斂，但入口之後的質地明顯不同。
想分析香氣就用玻璃杯。想品味「飲」這個行為本身，就用豬口杯。目的不同罷了。
關於日本酒本身，請見從日本酒的歷史看「酒器」的選擇；釉藥帶來的風味差異，請見日本陶瓷釉藥入門。
把夜的儀式，拆成五個步驟
睡前酒不是飲品，而是一種行為。若要使用豬口杯，建議這樣安排。
- 1. 選器（30秒） 若擁有數只，就依當天的心情來挑。疲憊的日子選厚重的器皿，安靜的日子選輕薄的器皿。挑選這個行為本身，就成了回顧一天的時間。
- 2. 觸摸器皿 斟酒之前，先用掌心包住空的器皿。吸飽室溫的陶器涼涼的。這一瞬間，會成為向身體發出「工作時間結束了」的訊號。
- 3. 少斟一點 斟到八分滿。不斟得滿溢是日本的作法，但也有實用上的理由：留有餘白，香氣才會積在器內。
- 4. 調暗燈光 霧面的器皿在明亮的照明下無法發揮真價。間接照明、蠟燭，或者只有螢幕的光。器皿的神情，要在暗處才會浮現。
- 5. 洗淨，倒扣 喝完後就地洗淨倒扣。連同隔天早晨看見乾燥器皿排列的光景在內，這場儀式才算完成。
依材質挑選——放在夜的脈絡裡
| 材質 | 外觀 | 觸感 | 適合的夜 |
|---|---|---|---|
| 燒締（無釉） | 土的本色。赤褐〜灰。粗糙 | 乾燥，如砂一般 | 威士忌、冬天、獨處 |
| 黑釉・鐵釉 | 深黑。吸收光線 | 滑順而冰涼 | 安靜的夜、思考的時間 |
| 粉引 | 白色化妝土。柔和的白 | 略帶粗糙，溫暖 | 閱讀、平穩的夜 |
| 灰釉・自然釉 | 綠〜飴色的流動 | 光滑而有起伏 | 邊看邊喝的夜 |
| 青瓷 | 澄澈的青綠 | 硬質而滑順 | 夏天、帶透明感的酒 |
| 錫 | 銀的鈍光 | 金屬般冰涼／灼熱 | 高酒精度的酒、想磨圓稜角時 |
若要擺在歐美風格的室內，燒締、黑釉、粉引這三者特別合拍。世紀中葉的木料、混凝土、亞麻、皮革——與哪一種都不衝突。反而比水晶更自然地融入其中。
以產地而言，備前燒是什麼？六古窯燒製而成的土與火之名陶（不使用釉藥、含鐵量高的土）、什麼是信樂燒？蘊含大地質感，擁有 1200 年歷史的日本名陶（粗獷的土配上自然釉的玻璃質）、從九州走向世界，唐津燒展現粗獷的土之美學（樸素的土與內斂的彩繪），在這個脈絡裡是經典之選。
器皿會「成長」這件事
歐美確實存在著對「越用越好」之物的敬意。會養的皮革、會養的鐵鍋、會養的丹寧、會養的木砧板。
日本的陶器，也以完全相同的方式成長。
酒與茶會些微地滲入釉藥中細小的裂紋（貫入），一點一點地改變顏色。燒締的器皿會吸收油分與手的油脂，表面浮現光澤。粉引的白，則隨著使用逐漸帶灰而沉穩下來。
這不是劣化。而是使用這只器皿所度過的那些夜晚的紀錄。
日本有專門指稱這種變化的說法，稱器皿會「成長」。買來那天並非最美，十年之後才是最美——這樣的想法。有些狀態唯有透過使用才能抵達，對於熱愛皮革歲月變化的人來說，應該已經不需要解釋了。
關於器皿的養成，請見器皿漸趨成熟，神情隨之改變。日本的器皿文化，越用越能深化愛戀之情。與日本器皿的「貫入」之奧秘：越用越有韻味；關於其背後的美學意識，請見日本陶瓷中所蘊藏的「侘寂」之美──養器。指稱變化本身的詞彙，則是陳年美學（美感）。
依情境——這樣的夜晚
冬夜，在壁爐或暖爐前。 為厚實的陶器斟上威士忌或熱托迪。器皿會溫暖掌心，所以就算把暖氣調低一度也不覺得冷。
一邊讀書。 不會佔住一隻手，是小器皿的優點。把器皿放在桌上，在翻頁的空檔取用。粉引或灰釉沉穩的神情，不會妨礙專注。
配著黑膠或緩慢的音樂。 一張唱片的B面播完的時間，剛好就是一杯豬口杯的時間。
有人來訪的夜晚。 為每個人端出不同的器皿——這是日本器皿文化最有趣的部分。同樣的酒，用不同的器皿。「誰的器皿最好喝」這個話題，就足以撐起一整晚。這是成套餐具給不了的體驗。
不喝酒的夜晚。 用同一只器皿裝白開水或花草茶。留下儀式，只抽掉酒精。對想安排休肝日的人來說，這出乎意料地有效。若想偏向茶，湯呑的選擇方法。從產地、形狀、材質尋找「屬於自己的一杯」也值得參考。
第一只該怎麼挑
判斷基準只有三個。
- ① 重量 拿在手上時重心偏低、沉甸甸的器皿，會讓飲用速度慢下來。輕薄的器皿則會把飲品的細緻推到前面。睡前酒，建議選稍重的那一種。
- ② 口緣的厚度 薄的口緣會把液體俐落地送出，印象銳利；厚的口緣則緩緩擴散，印象圓潤。威士忌或蘭姆選厚一點，帶透明感的酒選薄一點。
- ③ 是否貼合手掌 這一點最重要，而且照片上絕對看不出來。手指會自然落在哪裡、拇指的位置是否安定。手工的器皿每一只都不同，所以一定存在讓你覺得「就是它」的那一只。
若拿不定主意，就先選一只燒締或粉引、稍有重量的豬口杯。日本酒、威士忌、茶都能用，成長的變化也容易看懂，而且能融入任何室內風格。
不需要成套購齊。因為睡前酒，本來就是為了一個人的時間而存在的。
豬口杯的保養也不難
- 用過之後，當天之內用溫水與柔軟的海綿清洗（清潔劑用少量中性洗劑就足夠）
- 完全乾燥之後再收起來。倒扣放置一晚是最確實的做法
- 避免使用洗碗機（對釉藥與貫入的負擔很大）
- 具吸水性的陶器，開始使用時先做目止（以洗米水稍微熬煮），氣味與污漬就不易滲入
- 若有缺損，還有何謂金繼？用黃金修復破損器皿的日本「侘寂」哲學這個選項。這是不隱藏破損痕跡而加以修復的日本技法
詳情請見日本碗盤保養術。讓器皿能長久使用的訣竅。
只要換掉夜裡的一件道具
要開始一個新習慣很不容易。但是，把既有習慣裡的一件道具換掉，其實沒那麼困難。
你多半已經在喝夜裡的那一杯了。試著把那只器皿，換成日本陶藝家一只一只親手做出來的小小豬口杯。光是如此，飲用的速度就會慢下來，溫度會傳到掌心，器皿的神情會在燈光下浮現。
而數年之後，那只器皿應該已經隨著你度過的夜晚，改變了顏色。
為一天畫下句點的，僅僅一只器皿。就從挑選它開始吧。
相關文章
更了解酒器
從材質與產地挑選
- 備前燒是什麼？六古窯燒製而成的土與火之名陶
- 什麼是信樂燒？蘊含大地質感，擁有 1200 年歷史的日本名陶
- 從九州走向世界，唐津燒展現粗獷的土之美學
- 日本陶瓷釉藥入門
- 解讀器皿的「景色」。獨一無二地欣賞釉藥流淌、燒焦的審美觀。
養成・保養
放進日常生活
尋找成為夜晚一杯的酒器
Nokaze 會連同作者的背景，一起介紹日本各地作家與窯元一只一只親手做出的豬口杯。沒有兩只是相同的形狀。請慢慢挑選那只貼合你手掌的器皿。
瀏覽日本酒器